|
Inizio pagina
L'HARMONIUM
L’harmonium!
Il pensiero sfiora la mente di Reginaldo in un lampo, le sembra di
vederlo passare fra due rughe lievemente corrugate.
Devo andare alla funzione mariana...
E si capisce subito che lui non è più lì, in quell’affaccio di paese
sulle colline popolate di ginestre e di rondini, vicino al mare.
Un’altra ora lo ha richiamato nella sua Urbania, ma l’harmonium
questa sera resterà in silenzio.
Al solo nominarlo lo scenario cambia: dalla bottega-laboratorio di
Maria Sole alla loggia del Casina, dove l’harmonium è stato
trasportato per accompagnare il rosario e i canti del mese di
maggio.
Durante il resto dell’anno il suo posto è nell’atelier di Reginaldo,
semisommerso dalle altre affollate presenze, un fedele compagno di
strada del quale lui ti racconta la storia come se la percorresse
risalendo molto più indietro nel tempo. Nelle piccole chiese di
campagna che non potevano permettersi un organo, si usavano questi
fratelli minori, di legno, trasportabili, più semplici da suonare,
battezzati da chissà chi con un nome solenne e dorato. Anche nei
seminari era più facile trovare un harmonium che un pianoforte, si
può dire che alla sua ombra Reginaldo, che aveva studiato alla
scuola dei preti, ci era cresciuto e non lo aveva mai lasciato.
La nuova scena sembra nascere da una delle ceramiche di Maria Sole
appese alle pareti o allineate sui ripiani di credenzine e
cassapanche, come la Madonna dipinta in un trono di conchiglia
sull’acquasantiera vicino alla finestra.
Il raduno non avviene in una delle tante chiese di Urbania, ma nel
vecchio podere di cui oggi resta la bella casa con il loggiato: là
si preparano l’altare per il quadro della Madonna e le panche.
Reginaldo descrive con pochi tratti veloci, come fa con i suoi
disegni a punta di penna sui cartoncini lucidi che porta sempre con
sé, pronto ad abbozzare un ritratto, un paesaggio, un pensiero
trasmesso velocemente alle mani come la nota musicale di uno
sguardo. Nel coro del rosario si mescolano tante voci, donne,
vecchi, bambini e ragazzi, una famiglia insomma. Una di quelle
famiglie di vicini che nelle nostre città sono piante estirpate per
sempre.
Reginaldo accompagna con l’harmonium le canzoncine tradizionali che
la gente conosce, Le squille benedette, Stella del mare, In questa
valle, Quanto sei bella, Lieta armonia. I bambini più piccoli non le
sanno, ma le donne cantano tutto a memoria. I sentimenti non c’è
bisogno di dirli, pace e quiete sono in quella specie di rapimento
che Maria Sole vede sul viso dell’amico. La vibrazione quasi
impercettibile di nostalgia nella sua voce non offusca la
contentezza di essere da un’altra parte.
Maria Sole finalmente è riuscita a realizzare il suo grande
desiderio: quel rudere, acquistato insieme al marito per un colpo di
fortuna e ristrutturato a poco a poco. All’inizio usava solo il
pianoterra, ci veniva a cuocere le terrecotte in un forno finalmente
tutto suo. Adesso ci sono stanze aperte sopra e sotto, piene di
gente e di fiori. L’intero paese è rappresentato, amici e conoscenti
sono venuti anche da fuori per l’inaugurazione della mostra di
ceramiche. Tutti le fanno i complimenti e lei stessa è incredula, le
sembra di non riuscire ancora a distinguere tra realtà e sogno, un
po’ stordita dall’emozione e da tante voci.
Da quando si è trasferita a lavorare nel grande ambiente accanto al
forno si è abituata al silenzio, che si interrompe solo all’arrivo di
Giacinta e Ludovico, i suoi collaboratori, o di qualche cliente. Il
silenzio le piace, le permette di concentrarsi e a volte le sembra
che il pennello, decorando la cristallina bianca di un piatto o la
superficie irregolare di una tavella, trasformi in immagini le voci,
come in filigrana, del paese ammucchiato intorno a lei: campane,
scalette, orti, siepi, tetti e terrazzini, la strada provinciale e
scorci di campagna ondulata fra il Conero e la striscia del mare.
Ancona non è lontana, ma qui la distanza non è misurabile in
chilometri. Questo si dicono lei e Reginaldo con gli occhi, simili a
tessere di un paesaggio ricomposto: il mare, le colline, i campi di
lavanda e l’Appennino, le valli, i fiumi solcati dai loro ponti...
La pupa che stringe al petto la colomba in un cerchio di rose di
maggio se n’è andata a cantare il Salve Regina vicino ai monti, le
mani di Reginaldo volano sulla tastiera dell’harmonium che riempie
le stanze della bottega-laboratorio con le sue melodie, quasi
facendo palpitare, tra scintillìi e ammiccamenti, i colori delle
decorazioni di albarelli, piastre, crespine, edicole, brocche,
faentine, grandi anfore...
Sì, lo spazio è un’anfora
cavità istoriata
di meraviglie.
L’harmonium è piantato come un arbusto in mezzo alla città. La città
assomiglia alla grande casa che Maria Sole abbozza con tocchi rapidi
sul cartone per le decorazioni. E sola nel laboratorio e si perde
nel disegno ritornando al giorno del primo incontro. Lei dietro il
suo banco di esposizione, orgogliosa dei rossi gialli verdi blu
delle maioliche, resi ancora più smaglianti dai raggi del sole. Lui
alto, aereo, con il panama
chiaro e il fazzoletto di seta annodato sotto il collo della
camicia. Si era avvicinato curioso, l’aveva guardata negli occhi e
le aveva sorriso. Un colpo di fulmine artistico! Parole sue. Urbania
si era aperta a poco a poco, una stanza dopo l’altra. Reginaldo
aveva tutte le chiavi.
Al
centro ardeva il forno. I pezzi se ne stavano assiepati ovunque
sugli scaffali, grigi, ocra, quasi informi, pazientemente in attesa
di ricevere un’anima colorata e dipinta, i più fortunati uno smalto
spruzzato di faville d’oro. Il custode andava e veniva sorvegliando
la cottura dei suoi tesori, ben chiusi, dopo essere stati stipati
nel castello di ripiani con trepida attenzione. L’apertura
comportava un’ansia, un sospiro di gioia o di delusione per la
riuscita di ogni oggetto. Gi ambienti intorno non avevano nulla
della solennità del forno. Erano dimessi ma c’era un grande fermento
di vita negli attrezzi, nei cartoni, nei blocchi di creta che
giacevano ancora inerti.
Maria Sole immaginò gruppi, artisti, bambini, via vai di forestieri
che venivano a imparare l’arte della ceramica nella sua culla
marchigiana. Lei conosceva il piacere di apprendere tecniche nuove e
antiche, e di trasmetterle a qualcuno che si appassionava scoprendo
come plasmare una forma e vederla nascere dalle proprie mani.
Immaginò mani e mani come farfalle addormentate dietro le schiere di
soldatini che aspettavano il loro turno, quando la magia del fuoco
avrebbe fatto risuonare l’arpeggio di centinaia e centinaia di dita.
Lo studio di un pittore era aperto sul vicolo dietro il Duomo. Tele
grandi quanto le pareti, oscure nella penombra, in contrasto con la
luminosità primaverile dell’esterno. E le confidenze del giovane che
con naturalezza raccontava i suoi progetti, come se non esistesse
niente altro al di fuori del suo antro, in quel ritaglio di primo
pomeriggio che altri dedicavano a prolungare il pranzo domenicale o
alla siesta. Lui li aveva catturati nelle geometrie di enormi
tappeti astrali, notti tagliate da improvvise spaccature che
lasciavano vedere pezzi di foresta lussureggiante, di grandi fiori e
stoffe damascate.
E poi fuori nel vicolo di nuovo, davanti al portone del Museo
diocesano, nelle sale che si aprirono solo per loro due. Non le era
mai successo di visitare un museo addormentato, il rito quasi
domestico di aprire e chiudere moltiplicato per innumerevoli porte,
alte finestre e imposte. Spalancare, richiudere arrampicandosi su
uno scalino, accostando, spingendo ganci e maniglie. Madonne,
arazzi, velluti, oggetti velati di polvere, manoscritti e antichi
codici nelle vetrine, scale, quadri, cassapanche, inginocchiatoi.
Cremisi, marroni, verde oliva. Ancora scale, e su fino al mezzanino,
dove improvvisamente squillavano altri colori, ori e argenti,
lucentezze inaspettate di smalti.
Lì, nelle ultime vetrine del museo, Maria Sole aveva scoperto i suoi
angeli, scolpiti intorno a un vuoto. Ventosi, smaterializzati angeli
di maiolica lucente, piccole teste come capini di uccelli, ali
fiammanti come torce. Cotti a terzo fuoco, così spiegava una
didascalia, e lei subito li aveva visti volteggiare in un cerchio
del Paradiso di Dante. L’immagine non era stata turbata da alcuna
spiegazione, Reginaldo aveva la soavità degli artisti che ti
accompagnano per immedesimazione e per sorriso e ti spiegano
qualcosa solo se glielo chiedi. Le domande sarebbero venute dopo,
numerose, ma quello era il momento delle apparizioni.
Come quando, più tardi, lui suonava l’organo nel Duomo. Lei non
ascoltava solo la musica ma sedeva là, dove la musica nasceva. Dove
anche le mani si trasformavano in ali inquiete, veloci, e i piedi
sui pedali erano altre mani e altri suoni, voci canne fughe tempo
che si fermava, risonanze che si inseguivano ovunque andandosi a
acquattare in ogni angolo della chiesa. Finché, quando Maria Sole
aveva udito una voce raccomandare al suo amico di non passare per il
campanile, lei era sicura di averlo visto lassù, volare attraverso
la cruna del campanile come una figurina di Chagall e poi scendere
lo scalone quasi senza toccare i gradini.
E di nuovo erano all’aperto, chiese, oratori, contrade, portoni,
nomi di altri tempi, casati, mestieri... E l’arco di pietra del
Ponte dei cocci a proteggere il fiume, gli orti, le storie di guerra
e di pace della gente umile, che abitava sotto le mura a picco del
Palazzo ducale.
Ancora angeli da incontrare oltre il cancello del giardino,
l’atelier preceduto da un corteo di sculture e dal grande tondo
appeso sotto il portico, luna con volto di donna e abito klimtiano.
L’harmonium ritornato al suo posto, sommerso da fogli, libri,
oggetti, pezzi da collezione, incisioni, acquerelli. Tutto in
allegro e vivace disordine. Storie a stento trattenute in pile e
cassetti. Maria Sole si sarebbe volentieri nascosta lì per rubare
segreti e musiche alle mani di Reginaldo, più veloci e instancabili
dei pensieri.
Mani magiche. Mani. Maria Sole è di nuovo l’unica presenza nella
bottega-laboratorio il giorno dopo l’inaugurazione. Siede immobile
al grande tavolo, ci sono ancora i fiori a farle compagnia. Piante e
mazzi avvolti in confezioni fantasiose che appesantiscono la loro
bellezza, come un eccesso di trucco su un viso giovane.
Presto vi spoglierò, pensa, e intanto si accorge del cartoncino
rimasto sul tavolo, nella confusione lo aveva dimenticato. Ora si
concede finalmente il tempo di rimirarlo a suo piacere. E un
ritratto a punta di penna spuntato chissà in quale momento della
festa dalle mani di Reginaldo come dal cappello di un prestigiatore.
A che cosa fa da specchio il ritratto? Al mio viso? A come nascono i
pensieri e si possono fermare prima che perdano la nudità di uno
spuntare naturale? Tralci, arabeschi, viticci che si allungano
nell’aria bianca della carta a cercare un appiglio, creando una
specie di attesa soddisfatta di sé?
Sono io? O è il disegno di un piatto, appena abbozzato, dove sta per
comparire la pupa con le guance rotonde e la colomba stretta al
petto, in una corona di rose porpora? Ci saranno piccole croci di
rondini nel celeste del fondo? O il viso si trasformerà di nuovo in
un arbusto, con piccole foglie danzanti, come mosse dal vento o da
un suono?
Inizio pagina |
