da IVª di copertina
 

La donna sognò cento finestre

ardere in un grande castello

neve intorno e buio chiaro

viaggiavano quietamente le strade

fino alla memoria di un angelo

svettante sulla città natale

 

 

PREFAZIONE

 

L’autobiografia consiste di due parti, una in prosa e una in versi. Nasce dal desiderio dell’autrice di riunire le poesie, sparse nelle varie raccolte finora pubblicate, che direttamente o indirettamente hanno un riferimento alla città natale e dintorni, partendo dall’assenza e dalla rimozione per ritrovare il filo di ricordi che assomigliano ad apparizioni. Al centro c’è il Taccuino bellunese, che non a caso dà il nome all’antologia: si tratta di un poemetto, suddiviso in nove sequenze e sgorgato quasi sulla soglia del nuovo millennio, durante un passaggio esistenziale molto difficile. La poesia è ispirata dal ritorno nell’unico luogo dove in quel momento chi scrive può sentirsi a casa, le percezioni sono forti, improvvise, il paesaggio, gli incontri, i dettagli, tutto prende forma di visione, fino agli ultimi versi messi in clausola: “ Vibrò / anche se quelli non erano i suonatori / anche se quella non era la musica / vibrò / (strumento vivo seme nella terra)”. Una rinascita, il dono di una inaspettata energia per riprendere lentamente a vivere e a scrivere, lungo un cammino interiore umile e faticoso, segnato da perdite immedicabili e continue trasfigurazioni. Nell’attesa che i ricordi mutino in preghiera prendono corpo figure salvifiche, tra cui quella dell’angelo, e infine si fa strada una poesia religiosa nel senso etimologico più ampio. Il Sé è compreso, nella forma rotonda di un mandala junghiano, costruito intorno a una fontana e divenuto immagine ideale di città: fra sogno e illuminazione lo sguardo si alza sempre più in alto, dove fanno corona le montagne come paradisi mai scalati e l’angelo dorato svetta sul campanile deL duomo come l’incarnazione di un simbolo.

La prima stagione che ricordo è l’inverno fa qui da introduzione, mantenendo il passo della fiaba e del racconto poetico. E’ un grembo, nel quale si cerca di rammemorare la voce infantile, la musicalità del dialetto, il colore speciale e vivido di microcosmi gravidi di invisibili promesse, come semi destinati a sbocciare. I ricordi sono cangianti, non vengono fissati una volta per sempre con nostalgia compiaciuta, l’attenzione è rivolta a ciò che anticipa un futuro che, nel frattempo, è diventato a sua volta passato, si intuisce la lezione di Benjamin. Primissimo dopoguerra, la bambina che di quella guerra è figlia, nata da un padre arrivato dal sud, ufficiale non più ritornato in caserma dopo l’8 settembre, e da una giovane bellunese, sposata nell’antica chiesa di Santo Stefano. Il cortile fra le case a rappresentare tutto un mondo fatto di cose semplici, al confine fra una civiltà contadina legata ai ritmi della natura, ai riti della devozione cattolica, alla presenza di figure magiche e misteriose ancora vive nella fantasia di chi aveva imparato a raccontare storie nei filò, e l’incipiente modernità. La magia della neve, il primo albero di Natale, le avventure della campagna e delle rive del Piave nascoste dai canneti, la prima comunione, l’amore per i libri, amici fedeli nelle lunghe ore di silenzio e solitudine. Finché l’incantesimo si spezza, la famiglia si trasferisce al sud, nella terra del padre, una specie di controcanto dove il candore della neve si tinge di scuro, si attutiscono i colori, i contorni di cose e persone sbiadiscono, tacciono le storie. Ci vorrà tempo per scoprire i “santi” del sud, i profumi, la bellezza, la forza del lascito paterno. Per ricucire i frammenti in un’unica appartenenza, che va oltre i confini di un paese e cerca il suo approdo in un territorio spirituale di carattere mistico.

 

 

ALCUNI TESTI:

 

Il cortile

 

Cortile. Solo adesso mi accorgo di quanto sia bella questa parola, sempre pronunciata in italiano, un suono con le ali. Parola-mondo per disegnare un luogo perduto e ritrovato. La casa di via Feltre non c’è più, al suo posto è sorto un nuovo condominio, ma continua a vivere soprattutto in quello spazio esterno come se fosse una casa speciale, aperta, e più vicina di tutte le altre, venute dopo, alla strada, che allora non rappresentava un pericolo perché il traffico era scarso e c’erano larghi marciapiedi, dove eravamo lasciati liberi di camminare per brevi tratti. Dal cancello vedevamo passare molte persone che andavano a piedi o in bicicletta, una volta ci appostammo appena fuori fingendoci bambini poveri che chiedevano l’elemosina, e una vecchia ci diede alcuni pezzi di pane abbrustolito, dicendo che aveva solo quello. Una bravata, forse un pentimento, accompagnato dall’eco finale di una voce che si allontanava dicendo:“pori fioi”…

Gran parte del calore che emana ancora il davanti della casa di via Feltre è legato a tutto quello che accadeva nel cortile, uno spazio ampio, separato dalla strada ma aperto tra le case e i muri di cinta, abbastanza largo da poterci girare in bicicletta e da lasciar passare l’auto dell’unico proprietario, che aveva anche una rimessa, accanto alla quale c’erano i fili in comune per stendere i panni. L’aperto, anche d’inverno, era lo spazio preferito dei nostri giochi e delle piccole avventure dettate dalla fantasia, come costruire una capanna in fondo, nell’angolo più nascosto dietro la casa, partire per immaginarie spedizioni fino alla riva del Piave, allestire bancarelle, riempire album di figurine e scambiarcele fra di noi, fare lunghe partite a carte, e per le bambine, da sole o in compagnia, c’era il gioco eterno delle bambole. L’amicizia nasceva naturale e forse imparavamo dai grandi a chiacchierare tra noi, imitando le loro ciacole che non mancavano mai: le zie, le amiche della mamma, i parenti, i nonni, il nonno Bepi soprattutto, lui trovava sempre il tempo di raccontarci una storia, di scattarci una fotografia, di farci uno scherzo, di giocare con i gatti che gli andavano incontro quando arrivava. Forse era sempre lui a curare la lunga striscia di terra lungo il muro di cinta. Risuona il rumore dei passi sulla ghiaia, risonano parole basculanti, cadenze vagamente orientali di consonanti prive di vocali, mazaròl, géscol, listòn, andòn, campanon, nadàl, parole danzanti nella memoria, affettuosamente attaccate a un sentimento ritrovato nei suoni e nei ritmi della poesia – niente di simile nei dialetti incontrati altrove, o negli echi delle parlate assorbite quando abitavo in altri luoghi ed esse fluivano nella mia, plasmandola secondo una musica diversa da quella dell’infanzia. Che cosa è rimasto nella mia voce? Nel mio accento? Non lo so, ma se dovessi scegliere un dialetto per esprimermi in versi non potrebbe essere che quello veneto, la lingua materna, quella che si parlava nel cortile dell’infanzia.