|
La poesia di Maria Grazia Maiorino
Pubblicato in Archivio
rivista Da Anna
Calonico Il ottobre 4, 2016
Anna De Simone | Il
Ponte rosso N° 16 | poesia | settembre
2016
I giardini del mare e
precedenti raccolte una sensibilità capace di scavare nel profondo:
«Io mi
ricordo di un mare / fino alla commozione»
di
Anna De Simone
Giorni fa stavo leggendo un
bel libro di liriche, I
giardini del mare di
Maria Grazia Maiorino quando su di me, all’improvviso, si è riversata
una cascata di anni, e mi sono rivista ragazza, sulla spiaggia di un
paese della Liguria dove la mia famiglia andava quasi ogni anno
d’estate. Non ricordo quasi niente, ricordo solo che era agosto e io ero
felice, come rarissimamente in seguito mi è capitato di essere. Ero
felice anche adesso, mentre leggevo: come se qualcuno o qualcosa mi
avesse restituita ai miei vent’anni, ai sogni ingenui di un tempo che
non mi apparteneva più, alla felicità di ascoltare una voce, quella
voce, che anche quando tutto è franato, ci rimane dentro per sempre. La
poesia ha questo potere, di restituirci non solo quello che siamo oggi,
ma anche quello che eravamo ieri. Non posso non ricordare qui quella
piccola grande lirica di Pascoli che s’intitola Allora e
che in quattro strofe ci dice tutto sul nostro passato, sul sogno di una
felicità appena sfiorata che sembra riemergere dal subconscio: «Allora…
in un tempo assai lunge / felice fui molto; non ora / ma quanta dolcezza
mi giunge / da tanta dolcezza d’allora! // Quell’anno! per anni che poi
/ fuggirono, che fuggiranno, / non puoi, mio pensiero, non puoi, /
portare con te che quell’anno! // Un giorno fu quello, ch’è senza /
compagno, ch’è senza ritorno; / la vita fu vana parvenza / sì prima sì
dopo quel giorno! // Un punto! … così passeggero, / che in vero passò
non raggiunto, / ma bello così, che molto ero / felice, felice, quel
punto».
Gli anni si sono ammucchiati
l’uno sull’altro, ma noi non ce ne eravamo accorti. E oggi ci pare di
esserci davvero risvegliati “in un prato / dopo un lungo sonno
prigioniero”. Scorrono su uno schermo immaginario i fotogrammi di un
film che ci riguarda da vicino: il film della nostra vita.
Ci sono versi, nei Giardini
del mare,
che rivelano una sensibilità capace di scavare nel profondo e di far
affiorare alla superficie della coscienza, sorprendentemente, stati
d’animo, situazioni, momenti di vita nei quali chi legge si può
riconoscere e ritrovare. Non sapevo niente di questa poetessa, del suo
percorso esistenziale e culturale, non conoscevo le sue liriche, ma
quando ho aperto quel libro, sono rimasta folgorata da questi due versi:
«e fu come svegliarsi in un prato / dopo un lungo sonno prigioniero».
Uno svegliarsi che in realtà è un risvegliarsi, e poi una scena
nitidissima che si staglia davanti a te (o dentro di te) a una distanza
di tempo quasi infinita, tutto il tempo della tua vita: tu le vedi molto
chiaramente le immagini di quel “film”, vedi te stessa su una spiaggia.
Sei sola ma non sei sola e vorresti dire anche tu a qualcuno che forse
avresti amato: «vieni ad abitare nel mio guscio / ti prego e sarà aperto
mare». Ci raggiungono echi di altre poesie. Ci risuonano dentro i versi
di Antonia Pozzi, che amò riamata, ma fu spinta al suicidio dalla
durezza di un padre che non rispettava i suoi sentimenti, non ne
accettava le scelte, non voleva e non sapeva capire. La negazione era la
sua arma. E lei, Antonia, da quell’arma fu uccisa, prima nella mente e
nel cuore, dopo nella realtà quando dovette separarsi dall’uomo che
amava: «Se io capissi / quel che vuol dire / – non vederti più — / credo
che la mia vita / qui – finirebbe». Così scriveva nel 1933. Cinque anni
dopo, il suicidio.
Come non leggere e
rileggere, poi, la rielaborazione di un salmo (42, 5), che è tra le cose
più felici di questo libro?
Io mi ricordo di un mare
dove azzurro non era colore
dell’acqua ma sostanza
d’azzurro come polpa
nel frutto d’aria avvolgente
e i corpi due minuscoli semi
stillanti
Io mi ricordo di un mare
fino alla commozione
piegato tra le mani
congiunte
appeso a un raggio di sole
quando ogni gesto è spezzato
largo respiro salino
sulla fronte di pietra
Non è meno intensa la chiusa
di Lanterna
verde: «I
luoghi sembravano fatti / di cose immutabili / come pietra angeli mare»
là dove arrivavano i gabbiani.
Ma dietro l’angolo se ne sta
acquattato il tempo dell’angoscia. E allora il mare cambia colore, la
vita tutta cambia colore e la felicità si allontana da noi sbattendoci
la porta in faccia («e penso all’intreccio disfatto»).
Forse il cuore di questo
libro, ricco di cultura assorbita e rielaborata in modo sempre
personale, ma ricco soprattutto d’amore, è Funeral
song: «Ti
chiamo come un anno fa /l’angelo
della morte è passato vicino / nel confine sottile già fuori del tempo /
dove il cielo d’aprile è una bugia / avrei voluto regalarti il mio
pianto / così vicino al tremore senz’occhi / di notti inabissate nei
corpi / il paesaggio più grande/ il vento impetuoso / che non muove i
capelli / lo scrosciare lontano / di campane sciolte / in un paese
perfetto / che non sapevamo abitare // E adesso dal giorno che sconfina
/ ti chiedo come farò a resistere / un’altra notte senza te».
Già, come fare a resistere?
Come colmare quest’attesa infinita di una persona amata e perduta?
Rimangono i quadri che ha lasciato e che dipingeva di notte: «… sono i
gialli rossi azzurri delle / nostre estati delle tue mani che / mentre
dormivo tessevano tele / inconsapevole lascito d’amore / voci da
raccogliere nel tempo… ».
L’ultima sezione di questo
libro tanto vissuto, tanto sofferto, tanto pieno d’amore e di dolore, è
dedicata agli haiku, alla loro grazia, alla loro brevità. Haiku simili a
questo: «Andare lento / per nubi di biancospini / nascosto il monte». O
simili a quest’altro, che accoglie in sé la dolcezza di un dipinto
giapponese: «Un fiordiluna / s’aggiunge al ciliegio / notte d’aprile».
Il mondo, la natura, il paesaggio, i sentimenti sono assiepati in tre
versi. Il libro, caratterizzato da sentimenti positivi, ma soprattutto
da un’evidente apertura verso l’altro, si chiude, infine, con questo
haiku:
Ali di pietra
simili agli angeli
tacciono i ponti
Interessante e non privo di
sorprese è anche Viaggio
in Carso (Ediz.
del Leone, Spinea-Venezia 2000), un luogo dell’anima per chi, come la
Maiorino, vive ad Ancona, ma è nato a Belluno e ha sempre amato molto il
Carso. Il libro è ricco e vario; contiene persino una poesia dedicata
alla Silvia leopardiana, liberamente interpretata, reinventata («Silvia
e il suo cappotto grigio / Silvia sola sola sola»).
Il viaggio comincia a San
Donà di Piave: «Leggi il nome del tuo fiume. La foce / vista in sogno da
qui non è lontana». Il fiume del “destino”, il Piave, se ne sta ben
nascosto “nella valletta di salici”. Camminando in questi luoghi si
scopre la bellezza, si intravede la felicità: «Fiori di cardo stellano i
pendii / seta écru scintillante e cobalto blu / dell’aconito e della
genziana / venata di viola […] Si suona e si balla in un punto della
valle / lì sembra finire la strada la domenica / il viaggio – un invito
a sostare / a toccare quando la vita per un attimo / è un lungo
strascico cangiante / e l’estate la sposa».
Il viaggio nella bellezza e
nella storia continua: «L’unica finestra illuminata / una luna nella
piazzetta deserta / Cividale longobarda ti lasciammo / al cuore delle
tue pietre istoriate / al mistero delle gioie riposte / nel crepuscolo
la voglia di tornare / per aprirti e frugarti gli occhi come baci».
A questo punto l’io narrante
si dirige verso il museo di Caporetto (Kobarid) in una placida giornata
di settembre. Ma di placido non c’era niente nei giorni della prima
guerra mondiale. A distanza di un secolo forse si riesce a sentirne
ancora la sofferenza, se si viene guidati in questo viaggio a ritroso
nel tempo, da una figura amata, quella del nonno: « È lui che cerchi è
lui che ami / in ogni museo della guerra è / in lui che ami tutti quei
soldati / ammassati dentro e fuori una baita / nell’attesa della
battaglia – recita la / didascalia – nell’innocenza dell’attesa».
Vengono in mente le trincee del Carso e con esse i versi brevi di
Ungaretti, ma vengono in mente anche le scene dell’ultimo capolavoro di
Ermanno Olmi, Torneranno
i prati,
dove la ferocia della guerra – e l’amore per la vita – si respira in
ogni sequenza del film, immerso nel buio delle trincee.
«È un’altra così inondata di
luce bianca la saletta da pranzo dell’albergo di Sistiana, la bora che
entra dalle vetrate gonfiando le tende sembra trascinarla via. Forse
oggi chiuderanno, forse l’albergo salperà, come una nave addormentata, e
i grappoli del pergolato matureranno solo per pendere sontuosamente
sugli ormeggi abbandonati… ». Impossibile, a questo punto, resistere al
fascino del Mio
Carso di
Scipio Slataper esposto in una libreria di Gorizia e subito comperato.
Non si dimenticano queste sue parole: «Il mio Carso è duro e buono. Ogni
suo filo d’erba ha spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha
bevuto l’arsura per aprirsi… ».
«Da Gorizia si sale al San
Michele / prima pietra del Carso rubata all’imbrunire /non lontananze
impervie ma domestiche / vie fra monete multicolori di sommacchi / È
presa Cima Tre Viva l’Italia» (Da Viaggio
in Carso).
La raccolta di versi
intitolata Di
marmo e d’aria (Piero
Manni, S. Cesario di Lecce 2005) ha invece il suo centro in una poesia
dall’incipit involontariamente mallarmeiano, che riflette i giorni del
dolore, il tempo della perdita. Insopportabile quell’angoscia, senza
conforto le giornate e le notti solitarie, in una casa dove un tempo
abitavano giorni felici. Ma ora, «Letti tutti i libri / ascoltate tutte
le voci / spente tutte le luci / che cosa farne di una luna quasi /
piena serrata fuori dalla finestra / che cosa farne delle gardenie
fiorite».
Questi versi hanno fatto
vincere alla loro autrice il primo premio del “Marianna Florenzi” per la
Poesia d’Amore (ed. 1999) con una motivazione della giuria presieduta da
Cesare Garboli, che vale la pena riportare di seguito: «Per la
complessità della costruzione, per la modernità lessicale e delle
citazioni letterarie e di costume, per la sensualità dell’amore-passione
rievocato in cadenze aritmiche e audaci entro un clima di controllato
romanticismo».
Maria Grazia Maiorino ci fa
vedere e toccare quasi con mano la pena di chi non sa che farsene né
della luna, né di un vaso di fiori, perché senza la persona amata, la
vita sembra aver perduto il suo significato: «come si fa a cadere nel
buio / fuori dalle tue braccia?». È, questa, a mio parere, una lirica di
notevole spessore; una poesia d’amore profondamente sofferta: «sapevo
che c’eri / e c’era un limite al dolore […] e ascoltarlo era come sempre
/ era come sempre». Ma adesso? Eppure a volte si ha l’impressione che
tutto possa ricominciare, che la persona che abbiamo amato, sia ancora
qui, vicino a noi, come ci ripete l’autrice, in ognuna delle cinque
strofe di un’altra lirica, nella quale molti lettori potrebbero
ritrovarsi e rispecchiarsi:
Oggi tu c’eri
in ogni stanza mi venivi
incontro
ma non riuscivo a fermarmi
ad ascoltare
[…]
Oggi tu c’eri
avrei voluto sederti accanto
in silenzio amoroso
solamente
Oggi tu c’eri
invece io sono uscita di
casa
e per scriverti sono
arrivata
fino a questa panchina
E forse non è un caso che la
prima sezione di questo libro si chiuda su Le
ninfee di Monet,
un dipinto di grandi dimensioni a cui la persona amata aveva lavorato a
lungo, dopo un viaggio in Francia. Così commentava questa lirica Marino
Alberto Balducci, nella motivazione di un premio letterario (2002): «…
Per un attimo è un profumo – l’illusione – poi soltanto il vuoto
dell’assenza. Da questo vuoto di pena, dal soffocante logorio di
un’angoscia profonda, la Maiorino ci solleva e ci convince pienamente,
con il sortilegio dei suoi versi in cui colore e immagini si fondono
nello spazio impressionante di un miracoloso affresco di parole». «Si
riflette nello specchio del comò / il quadro azzurro appeso alle mie
spalle / e anche quando non lo guardo / una benedizione protegge il
sonno / immerso nei colori calmi dell’acqua […] Soltanto alla fine
apparvero le ninfee / rosa e al centro anelli purpurei / Io ti spiavo
distratta ma ricordo bene / il momento in cui lo stagno prese vita / la
scena va vista allontanandosi / le ninfee continuano ad apparire / le
loro piccole macchie chiare / fioriscono sulle cose perdute / Giverny di
tutti i nostri giardini». Struggente, quell’accenno, da una parte a chi
sta per lasciare i colori della terra, dall’altra al luogo in cui Monet
era andato a vivere nel 1890, costruendosi il suo paradiso in un
giardino tanto bello che evoca il nostro Eden perduto.
Vorrei concludere queste
riflessioni sulla vita, sulla poesia, sull’amore, sul dolore, con una
canzone contenuta in Viaggio
in Carso,
che è anch’essa una dichiarazione d’amore, ma questa volta per… una
città, Lubiana, su cui si chiude il libro. Prima del congedo definitivo.
Quando si parte «salutando qualcosa / che non c’era… ».
Amata
la pioggia che ha lucidato
le tue strade
Amata
la notte che ha acceso
candele sul lungofiume
Amata
l’estate che nei caffè
all’aperto è rimasta ad aspettare
Amata
città castello di petali
chiusi
che all’alba si apriranno
nella piazza del mercato
Amata
Lubiana straniera lieben
sotto un ombrello
Amata
nei pub schiene di ragazzi
intorno ai banconi
tra il barocco lieve delle
chiese e il ponte
una statua di poeta
rumore di fontane e di passi
nelle piazze
e la tua stazione color
giallo limone
Amata Lubiana straniera mai
più così nostra stasera
|
